回复术土

雾川城依山而建，城中人相信泥土能够记住一切：屋檐下的争吵、河岸边的告别，甚至没有留下姓名的死亡。七年前，南城地陷，整片旧街被封进地下，官方卷宗将其记作一场无法追责的天灾。修复师沈砚的父亲也在那一夜失踪。成年后的沈砚靠修补古物谋生，对故乡只剩零碎印象，直到一封没有落款的信和一只裂开的茶盏，把他重新带回城门之内。

沈砚原本只想卖掉祖宅，却在修复茶盏时看见了一段不属于自己的记忆：父亲站在雨中，将一枚铜印交给陌生女子，身后有人不断敲响封城的警钟。巡城使叶栖因追查失窃案登门，发现茶盏上的泥痕与地下旧城一致。两人彼此怀疑，又不得不合作。经营药铺的温岚认出铜印来历，告诉沈砚，他继承的并非普通手艺，而是能让器物短暂回到完整状态的“回复术”。

这种术法不能凭空创造，也不能令死者复生。每次回复，施术者都要承受器物残留的情绪，过度使用则会失去一段自身记忆。沈砚沿着茶盏、残钟、旧地图逐步接近七年前的真相，叶栖则从巡城档案中发现，许多被认定早已迁出的居民，其实从未离开雾川。与此同时，掌管城防的裴承岳宣布重启地下水道，商会与旧街幸存者的冲突愈演愈烈，修复一件小物也可能改变一个人的命运。

当沈砚终于进入地下旧城，他发现被掩埋的不只是街巷，还有一套靠抹去痛苦记忆维持秩序的旧术。父亲当年参与过这套术法的建造，后来又试图阻止它继续运行。叶栖也并非置身事外：她珍藏多年的家书，竟与官方卷宗使用相同的封蜡。面对伙伴的隐瞒，沈砚第一次拒绝施术。他意识到，如果回复只是让一切回到某个被选中的过去，那么被过去伤害的人仍然没有开口的机会。

收官阶段，连日暴雨让旧城再次面临坍塌。裴承岳坚持封闭入口，以一部分人的沉默换取全城平安；沈砚与叶栖则试图寻找不必重复牺牲的第三条路。温岚带领居民转移，失去家园的人重新说出自己的名字，残缺的铜钟也成为连接地上与地下的信号。故事最终将选择交回人物手中：修好一座城，是否一定要恢复它原来的样子？关于父亲的答案与沈砚付出的代价，都留在最后两集逐步揭晓。